1983年那会儿，北京的冬天冷得刺骨，中南海菊香书屋里倒是暖烘烘的。
一个穿藏青色中山装的中年男人，愣是提前半小时就在门口候着了。他在厚地毯上走来走去，手心里全是汗，心里头七上八下的。这人叫胡诗学，艺名古月，八一电影制片厂的演员。说起来，他那时候已经在两部戏里演过毛主席了，这回被杨尚昆副主席紧急叫来，他心里实在没底——领导到底是满意还是不满意？万一因为“像不像”的事儿被否了，那可咋整？
门开了，杨尚昆大步走出来，老远就伸出双手。
可四目相对那一瞬间，这位见过多少大风大浪的老首长突然沉下脸，开口第一句话就把古月给整懵了：“主席可不会像你这个样子！”
古月脸“腾”一下就红到耳根了。
他本来寻思着，自己外形挺像的，能被领导叫来就是肯定啊，没成想屁股还没坐热就挨了“训”。屋里一下子安静得不行，边上的工作人员也是你看看我、我看看你，不知道咋回事。
古月正发愣呢，杨尚昆拍了拍他肩膀，突然就笑了：“我在毛主席身边工作那么多年，他啥时候这么拘谨过？主席走路带风，讲话挥斥方遒，再大的场面也压不住他的气魄。你倒好，进门就低着头，两只手不知道往哪儿搁，这哪像主席啊？”
这一句话，让古月悬着的心总算落了地，但更多的是脸上挂不住。
他小声解释：“首长，您是真的革命前辈，我不过是个‘假主席’，哪敢不紧张啊？”
杨尚昆收起笑，语气变得认真起来：“演员要想把伟人演活，先得自己心里有伟人的魂。平时不练，上了镜头再演，就只能演个壳。从今天起，你得把主席的精气神融进自己的骨血里。”
古月赶紧掏出本子，把这话工工整整记下来。
那天下午，俩人聊了两个多小时。杨尚昆把自己观察到的细节一个个说出来：毛泽东走路时习惯微微抬下巴，讲话前爱用左手掐灭烟头，游泳的时候喜欢用手掌拍水激起浪花……这些外人根本不知道的小动作，让古月如获至宝。
临走的时候，杨尚昆亲自把他送到门口，又半开玩笑地补了一句：“下次见面，你要是还这么蔫头耷脑，我可真生气啦！”
说起古月这条路，还真是命中注定。
1978年，毛泽东逝世两周年，全国上下都沉浸在怀念之中。中央决定用银幕形象“留住”领袖风采，这活儿落到了总政治部和八一厂头上。叶剑英元帅亲自挂帅，从全军全国筛选特型演员。
工作人员把二十多位候选人的放大照片铺满办公桌，叶帅反复看了又看。候选人里长得像的不在少数，但叶帅最后把一张照片捏在手里，对身边人笑道：“就是他了！”
照片上的人，就是当时在昆明军区文化部当干事的胡诗学。
古月1937年生在武汉，打小父母双亡，在孤儿院长大。15岁参军，从文工团战士一路干到正团职干事，压根没受过啥专业表演训练。可他天生一副国字脸、宽额头，眼神深邃，跟中青年时期的毛泽东简直一个模子刻出来的。更巧的是，他左手腕上也有一颗痣，位置跟主席一模一样。
被叶帅“钦点”后，他把艺名改成“古月”，进了八一厂，从此走上了“活成另一个人”的艰难长路。
{jz:field.toptypename/}你想啊，长得像只是第一步，要把伟人演活，举手投足、一颦一笑都得散发主席的气质。古月心里门儿清，光靠天生这副皮囊远远不够。
他给自己开了一份“魔鬼训练”清单。
第一课是看。他跑遍档案馆、资料室，把能找到的毛泽东影像全部弄回家。每天反复看，记录主席在不同场合的眼神、手势、步态。哪怕是一个微小的转头动作，他都要对着镜子练几十遍。
第二课是读。《毛泽东选集》《毛泽东书信集》《毛主席诗词》，他来来回回读了不知道多少遍，米兰app官方网站还摘抄了20多万字的笔记。他把主席的语言节奏、用词习惯掰开揉碎，琢磨每一句话该怎么停顿、怎么起腔。
第三课是写。为了镜头里几秒钟的写字特写，他每天悬着手腕临摹500字毛泽东的狂草。刚开始手抖得连笔都握不稳，练到后来，笔力遒劲，龙飞凤舞，外人根本看不出是模仿。
第四课是说。他把湖南湘潭话的录音存在随身听里，走路、做饭、刷牙都跟着学。本来想靠死记硬背过关，后来发现不行，得融进日常生活才能说得自然。到最后，他能用方言即兴讲段子，一点违和感都没有。
第五课是体。主席身高1米83，古月1米80。为了补上这3厘米的差距，他在鞋里缝进3厘米的鞋垫，一穿就是好几年。主席晚年偏胖，他就刻意增肥20斤，拍完戏再辛辛苦苦减回去。
1979年，《西安事变》上映，古月头一回亮相。虽说只有十几分钟的戏，观众却惊呼“太像了”。1982年，《四渡赤水》公映，他的戏份多了不少，把毛泽东临危不乱、谈笑用兵的神态刻画得入木三分。影片在中南海放映时，好多老红军边看边抹眼泪，杨尚昆也是因为这个，才动了“当面点拨一下”的念头。
1983年中南海那次见面，成了古月演艺生涯的转折点。
他回家后把杨尚昆的每句话都整理出来，琢磨出48条“主席行为守则”，贴在镜子旁边天天对照着练。走路先迈左腿，右手自然摆动；坐下时身体微微前倾，右手搭在椅子扶手上；讲话前用拇指和食指搓一下烟蒂，再抬头扫视全场……
他甚至把家里的窗帘、沙发、台灯全换成中南海老照片里的样式，就为了让自己时刻浸泡在“主席氛围”里。
半年后，古月跟着《四渡赤水》剧组到上海宣传。观众把他围得水泄不通，一位70多岁的老太太颤巍巍挤到跟前，哭着喊：“主席，您回来了！”古月瞬间眼眶就湿了，但不敢破功，只能学着主席的湖南口音安慰：“人民万岁，你要好好保重身体！”
事后他跟记者说：“那一刻，我真切感到自己不光是个演员，更肩负着人民对主席的感情，必须像，必须真。”
此后20多年，古月在84部影视作品中饰演毛泽东。从1921年的青年书生到1976年的垂暮老者，时间跨度55年。他创下了中国影史同一演员饰演同一伟人次数最多、时间跨度最长的纪录。
《开国大典》里，他站在天安门城楼上，用略带沙哑的湖南话高呼“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”。镜头外的群众演员听完愣是忘了鼓掌，因为“太像真的了”。
《重庆谈判》里，他摘下呢帽，向重庆市民挥手致意。一名当年曾现场迎接过主席的老记者看后感叹：“那一刻我还以为时光倒流了。”
《大决战》中，他凌晨在淮海前线就着马灯吃黄豆，抬头对朱德说“六十万对八十万，这是一锅夹生饭，夹生就夹生，也要把它吃下去”。把主席的豪迈和幽默，演得酣畅淋漓。
90年代初，古月跟着《毛泽东的故事》到香港宣传。港英政府一些官员本来不想出席，结果看完片子主动要求合影。他们说：“我们不是追星，是想和‘毛主席’照张相。”
2001年，古月上央视《艺术人生》，主持人问他演主席的终极秘诀是啥。他回答：“主席不是一个人，他是一代中国人的魂。你越觉得自己演得像，就越要敬畏，越要把自己融化进人民对他的感情里。”
2005年7月，古月因心梗猝然离世，享年68岁。
追悼会上，八一厂老厂长泪流满面：“他把一生献给了主席，也把主席还给了人民。”灵堂正中，悬挂着一幅古月亲笔写的毛泽东诗句：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”
古月的成功，绝不是偶然。他用27年的坚守告诉所有人，形似只是起点，神似才是归宿。演员只有先让自己的心跟人民的心同频共振，才能让伟人真正“活过来”。
你觉得，现在还有哪位演员能达到古月这种“人戏合一”的境界？欢迎在评论区聊聊你的看法。
