《后汉书》行文简单易懂：袁术字公路，汝南汝阳人，司空逢之子也。少以侠气闻，数与诸公子飞鹰走狗，后颇折节。举孝廉，累迁至河南尹、虎贲中郎将。
1 获取南阳
董卓将欲废立，以术为后将军。术畏卓之祸，出奔南阳。长沙太守孙坚杀南阳太守张咨，引兵从术。刘表上术为南阳太守，术又表坚领豫州刺史，使率荆、豫之卒，击破董卓于阳人。资治通鉴记载：190年，南阳太守张咨被孙坚诱杀。孙坚前到鲁阳与袁术合兵。术由是得据南阳。表坚行破虏将军，领豫州刺史。
191年，孙坚正在干董卓期间，袁绍拆台，任命会稽人周昂为豫州刺史，袭夺孙坚的阳城。孙坚回师引兵打跑了周昂。袁术派遣公孙越（公孙瓒的表弟）率军助攻，公孙越越为流矢所中死。
起初，袁术占据南阳时，管辖的人口有数百万户。可以说经济繁荣、人口稠密。然而他生活奢侈荒淫，放纵欲望，征收赋税没有节制，百姓深受其苦，逐渐逃亡。不久，袁术与袁绍产生嫌隙后，各自树立党羽、寻求外援，以图谋算计对方。袁术结交公孙瓒；袁绍联合刘表。依附袁绍的豪杰多，袁术非常恼火，说：“这群傻x不跟随我，却去跟随我家那个奴仆吗？！”给公孙瓒写信：袁绍不是袁家的人。袁绍知道后气得肝颤。
皇书曰：袁术真是二啊！你跟人公孙瓒写信说这些干啥，就不怕公孙瓒耻笑吗！
孙坚的侄子孙贲率领其部众投靠了袁术，袁术再次上表奏请孙贲为豫州刺史。袁术从此再也没战胜过刘表。
公孙瓒派遣刘备与袁术联合谋划，共同对袁绍施加军事压力（形成南北夹击之势）。袁绍则与曹操联合作战，将他们全部击败。
吕布从武关逃奔南阳，袁术对他礼遇非常优厚。吕布自认为对袁氏家族有大功，便放纵士兵抢劫掠掠。袁术对此感到忧患，吕布也自觉不安，于是离开南阳去河内投靠张杨。此时李傕等人正悬赏捉拿吕布甚急，吕布又逃回投奔袁绍。
皇书曰：吕布这厮是特么我擦了！ 你已经换了几家公司了？搞死几个前任了？从长安出来，你不静下心来琢磨琢磨，未来的路怎样走？到底打算在一个公司长干？还是下定决心自己干，一条道走到黑？你以为你杀了董卓，就跳来跳去吃一辈子么？
{jz:field.toptypename/}2 被曹操暴揍
193年，曹操驻军在鄄城。袁术遭到刘表的军事压迫，于是率军北上驻扎在封丘（今河南省新乡市封丘县)。黑山军的一支余部以及南匈奴首领於扶罗都归附了他。曹操发动进攻，击溃了袁术的军队，随即包围了封丘城。袁术先逃往襄邑(河南省商丘市睢县)，再逃到宁陵(河南省商丘市宁陵县)。曹操一路追击，连续将其击败。袁术逃往九江郡(安徽省淮南市寿县)，当时的扬州刺史陈瑀紧闭城门，拒绝接纳他。袁术便退守阴陵(安徽省滁州市定远县西北部，靠山乡与耿巷乡一带)，在淮北地区集结兵力，然后再次进军直逼寿春。陈瑀大为恐惧，弃城逃往下邳。袁术于是占据了扬州，并自称徐州牧。此时，在长安掌权的李傕想结交袁术作为外援，便以朝廷名义任命袁术为左将军，封阳翟侯，并授予代表天子权威的符节。
3 经营江南
周昕、周昂、周㬂（或作周隅）是三兄弟，都是会稽郡人。周昕是长兄。周昕的主要官职是丹阳太守。他早年与曹操有交情，但后来主要追随袁绍。孙坚讨董卓期间，袁绍曾任命周昂为豫州刺史，袭击孙坚的阳城。被孙坚和袁术打跑（后汉书说是周昕）。不管到底是谁，反正他们与袁绍走得近，等于与袁术结过梁子。
194年，袁术上表孙策的舅舅吴景领丹阳太守，攻击周昕，打跑了周昕。任命孙策的堂兄孙贲为丹杨都尉。
孙策将母亲和弟弟托付给广陵人张纮，自己直接到寿春去见袁术。一把鼻涕一把泪(涕泣言曰)，跟袁术说：“我父亲当年从长沙起兵讨伐董卓，曾与明公您在南阳相会，共结盟好。他不幸遇难，未能完成大业。我感念父亲当年的旧恩，希望能投靠您，请明察我的诚心！”
袁术对孙策的言谈举止深感惊奇（一个十七八岁的少年，真让人又惊叹，又忌惮啊），但袁术不愿意还给他孙坚的旧部，允许他募兵。袁术对孙策说：“我已经任命你舅舅吴景为丹阳太守，你的堂兄孙贲为都尉。丹阳是出精兵的地方，你可以回去投靠他们，在那里招募兵马。”孙策于是与汝南人吕范以及同族孙河，将母亲接到曲阿，依附舅舅吴景。孙策趁机在丹阳招募，得到几百人，但遭到泾县地方武装头领祖郎的袭击，几乎丧命。于是他又去求见袁术。
袁术将孙坚旧部一千多人交给孙策，并上表任命他为怀义校尉。孙策部下有个骑兵犯了罪，逃进袁术大营，藏在内营的马厩里。孙策派人直接进入袁术军营将他斩首，事后，才去拜见袁术谢罪。袁术说：“士兵动不动就叛逃，我们应该共同痛恨这种行为，何必谢罪呢！”从此，军中将士更加畏惧孙策。
皇书曰：史书没有记载这个骑兵的详细身份，是孙坚的旧部还是新募的士兵，到底犯了什么错？既然叛逃，为何逃到袁术的大营？孙策直接闯进袁术的大营抓人，不经袁术的审问就直接杀了？是不是涉嫌灭口？这会不引起袁术的警觉？
袁术起初许诺任命孙策为九江太守，但不久却改用了丹阳人陈纪。后来，袁术准备攻打徐州，向庐江太守陆康索取三万斛米；陆康不给。袁术大怒，派孙策去攻打陆康，对他说：“之前错用了陈纪（没让你当九江太守），我常常遗憾本意没能实现。这次如果拿下陆康，庐江郡就真正归你了。”孙策攻下庐江，但袁术又任用自己的老部下刘勋为太守。孙策更加失望。
皇书曰：袁术两次对孙策食言，大概是看明白了，像孙策这样的人借助父亲的名声起事，不是一般员工，属于枭雄类。让他去攻打庐江，本身就是驱虎吞狼，以贼制贼。真正的核心员工你只能服从组织安排，怎能和组织讨价还价？这种许诺本身就是一种不大信任的体现。
侍御史刘繇，是刘岱的弟弟，一向名声很大，米兰朝廷下诏任命他为扬州刺史。扬州原来的州治在寿春，但已被袁术占据。刘繇想南渡长江，吴景和孙贲将他迎接到曲阿安置。等到孙策攻打庐江的消息传来，刘繇认为吴景、孙贲本是袁术任命的人，害怕自己被袁术、孙策吞并，于是产生猜疑，用武力逼迫、驱逐了吴景和孙贲。吴景、孙贲退到历阳驻扎。刘繇派部将樊能、于糜驻守横江，张英驻守当利口，以阻挡袁术军。于是，袁术另行任命自己的老部下惠衢为扬州刺史，任命吴景为督军中郎将，让他与孙贲一起率兵进攻张英等人。
4 放飞孙策
195年，丹阳人硃治曾担任孙坚的校尉，他看到袁术不大着调，便劝孙策返回故乡夺取江东。当时，孙策的舅舅吴景正在攻打樊能、张英等人，但历时一年多仍未能攻克。孙策对袁术说：“我家对江东旧有恩德，我愿帮助舅舅吴景讨伐横江。攻克横江后，我便回到家乡招募兵马，预计能得三万士卒，届时可辅佐使君您平定天下。”袁术明白孙策心中怀有怨恨（两次爽约），但考虑到当时刘繇占据曲阿、王朗盘踞会稽，认为孙策未必能成功平定江东，便答应了他的请求。
5 打击刘备
196年，袁术联合吕布攻打徐州的刘备，张飞守下邳，以张飞杀了陶谦的故将曹豹，引起城内人心不安，曹豹的部属许耽开门迎吕布。曹豹集团（包括许耽）迅速与吕布里应外合，导致下邳瞬间易主。吕布正好和刘备换了身份。徐州牧和小沛。吕布还给了皇叔个豫州刺史的虚职。
6 过把皇帝瘾
袁术依据谶语中“代汉者当涂高”的说法，声称自己的名字（“术”字本义为道路，引申为“途”，与“涂”通）正应验了此预言。又因袁氏家族源出陈国（陈氏为舜的后裔），按照“五行德运”轮替的顺序（舜属土德，尚黄；汉属火德，尚赤），土能代火，黄可代赤，由此萌生了僭越篡位的图谋。他听说孙坚得到了传国玉玺，便扣押孙坚的妻子，强行夺走了玉玺。（这个事历史疑点重重，说法不一，比如孙策用玉玺换兵马等）
主簿阎象反对，隐士张承反对，孙策写信反对，袁术起初自以为拥有淮南的兵众，预料孙策必定会支持自己。等到看了孙策（反对称帝、宣布决裂的）书信，不禁忧愁沮丧，因而发病。孙策正好借机与他撇清了关系。
皇书曰：孙坚孙策本身就是枭雄，袁术放了两次孙策鸽子，当时他还弱小没办法，有苦强咽肚里。好容易脱离袁术，在江东发展，势头一片大好。这个时候怎会支持他称帝？这真是证实性偏差，动机性推理。这不是冷静评估事实后得出结论，而是先有了强烈的欲望（我要称帝），然后大脑主动地去搜集、放大支持这个欲望的信息，同时忽视、贬低所有相反的证据。借以麻痹欺骗自己。
为报复孙策，袁术试图对其甩石头，掺沙子。派遣秘密使者携带官印绶带给丹杨郡的地方豪强首领祖郎等人，鼓动山越部族，共同谋划对付孙策，被孙策化解。
7 辕门射戟
袁术怕吕布成为自己的威胁，于是（提出）为儿子（向吕布之女）求婚（以结盟好），吕布又答应了他。袁术派遣大将纪灵等人率领步、骑兵三万人攻打刘备，刘备向吕布求救。吕布辕门射戟逼走纪灵。
8 众叛亲离的仲家
尽管仗打得都差强人意，当皇帝的念头丝毫没减弱。197年，袁术称帝于寿春，自称仲家，以九江太守为淮南尹，置公卿百官，郊祀天地。
袁术遣其大将张勋、桥蕤等与韩暹、杨奉连势，步骑数万试图攻击下邳。吕布时有兵三千，马四百匹，心里没底。用陈珪的计谋，策反韩暹、杨奉，击退袁术。可见称帝很容易成为众矢之的，极易被分化瓦解。
九月，曹操东征袁术。袁术撒腿就跑，留下桥蕤等于蕲阳以拒操；操击破蕤等，皆斩之。袁术（被迫）败逃，渡过淮河。当时天气大旱，年景荒歉，士兵与百姓受冻挨饿，袁术的势力从此就衰落了。
在吕布，曹操打击下，袁术接连失败。199年，于四面楚歌之际，想起了他那个婢女生的老哥袁绍。 乃遣使归帝号于从兄绍曰：“禄去汉室久矣！袁氏受命当王，符瑞炳然。今君拥有四州，人户百万，谨归大命，君其兴之！”袁谭想从青州接应袁术，欲从下邳北过。曹操遣刘备及将军清河硃灵拦截，袁术不得过，逃回寿春。六月，至江亭，坐箦床而叹曰：“袁术乃至是乎！”因愤慨结病，欧血死。
皇书曰：乱世之中，没有碾压性实力，不可贸然称帝啊！因为你称帝就会打破你跟几乎所有人形成的既有关系，引起普遍的社会心理不平衡，巨大的心理不适。比如：尽管你是四世三公，但这个四世三公不是原生威望，是派生威望。以前你和几乎所有人多年形成的关系是哥们儿关系，敬佩你的管你叫大哥。你一旦称帝，就意味着让原来管你叫大哥的，管你叫爷。这是关系的巨大重置，是对几乎所有人的羞辱。你想没点实力能干成吗？而且军阀混战也就是处于16强争夺赛阶段，你称帝，就会遭到群殴，而且打着政治正确的旗号，先灭你。皇帝打心里谁都想当，谁也都清楚，但你不能先大声说出来，这皇帝就该我做。到最后，曹丕称帝，笔者再分析。
