1935年初冬，怀玉山的天空被火光映成血色。从山脚到山腰，火焰像一条条毒蛇沿着干枯的灌木丛向上蔓延，浓烟遮天蔽日，空气中弥漫着树木烧焦的呛人气息。
“报告军团长！西、南、北三面的火势已经合围，只有东面悬崖方向火势稍弱，但……那是百米绝壁！”
红军第十军团参谋长粟裕站在一块巨石上，用望远镜观察着四周的火情。他瘦削的脸上沾满烟灰，军装多处被火星烧出破洞。身边的战士们焦急地望着他，等待这位年仅28岁的指挥员做出决定。
这是1935年1月，中央红军主力长征后，留在南方坚持游击战的红十军团，在怀玉山地区遭遇了蒋介石部队最残酷的一次围剿。国民党军改变战术，不再贸然进山搜索，而是采用“烧山逼鼠”的毒计——放火烧山，企图将红军逼出隐蔽处一举歼灭。
{jz:field.toptypename/}
火焰越来越近，热浪扑面而来。粟裕清点着身边仅存的部队：红十军团第十九师、二十师及军团直属部队，原本近万人的队伍，经过连日激战和分散突围，现在聚集在他身边的只剩不到八百人。弹药所剩无几，粮食早已断绝，战士们已经两天没有进食。
最致命的是，他们被困在怀玉山主峰附近的一片相对平缓的台地上。三面火海，一面是深不见底的悬崖。
“参谋长，敌人开始喊话了！”侦察连长冲过来报告。
山下传来通过扩音器放大的喊声：“红军弟兄们！你们已经被包围了！蒋委员长有令，投降者不杀！继续顽抗，就只有葬身火海！”
火焰吞噬树木的噼啪声、敌人隐约的喊杀声、战士们压抑的咳嗽声交织在一起。粟裕知道，这可能是他军事生涯中最危险的时刻。
蒋介石的山区围剿新战术
怀玉山位于江西、浙江、安徽三省交界处，山势险峻，沟壑纵横，历来是兵家易守难攻之地。1934年10月中央红军主力长征后，奉命留在南方坚持游击战的红十军团，就以怀玉山为中心区域开展斗争。
蒋介石对这股“心腹之患”极为恼怒。在多次常规围剿效果不佳后，他采纳了幕僚的建议，对南方各游击区实施“三光政策”（烧光、杀光、抢光）的升级版——“火烧连营”。
据国民党军战报记载，1935年1月上旬，国民党闽浙赣边区“剿匪”总指挥赵观涛调集了六个正规师及地方保安团共五万余人，对怀玉山地区实施铁壁合围。与以往不同的是，这次他们携带了大量煤油、硫磺等引火物。
“这次不用进山搜剿，”赵观涛在军事会议上宣称，“我们把整座山点了，看这些‘共匪’还能往哪里躲！”
历史学者后来研究发现，这种放火烧山的战术并非蒋介石首创。早在明清时期，官军围剿山区起义军时就曾使用过类似方法。但在现代战争中如此大规模、有组织地使用，确实罕见。
火攻开始于1月12日清晨，国民党军从怀玉山外围多个方向同时点火，时值冬季干旱，火借风势迅速蔓延。粟裕在回忆录中写道：“那火不是一点点烧过来的，而是整片整片的山林同时燃起，我们像被扔进了炼丹炉。”
红军最初试图向火势较弱的方向突围，但敌人早就在各条出山要道设下重兵埋伏。几次突围均告失败，部队伤亡惨重。1月15日，粟裕带领的这支队伍被逼至怀玉山主峰东侧的鹰嘴崖区域。
悬崖边的绝境
鹰嘴崖，因山形似鹰嘴而得名。崖顶有一块约两个篮球场大小的平地，三面坡度较缓，东面则是近乎垂直的百米峭壁，崖下是湍急的怀玉河。
“参谋长，各连清点完毕，能战斗的同志共七百八十四人，其中伤员一百二十三人。子弹平均每人不足五发，手榴弹全团还剩十七枚。”军团作战参谋刘亨云的声音低沉而疲惫。
粟裕沉默地听着汇报，这位后来成为共和国第一大将的年轻指挥员，此刻面临着他一生中最艰难的抉择：冲进火海与敌人同归于尽？跳下悬崖保全气节？还是……
“不能跳崖！”一个声音突然响起，“崖下有河是不假，但这个季节水浅石多，跳下去九死一生！”
说话的是个五十多岁的老农，衣衫褴褛，脸上布满皱纹。他是两个小时前被红军侦察兵发现的，在火海中奇迹般生还的山民周老庚。
“老乡，你怎么上来的？”粟裕警觉地问。在这种时候，任何突然出现的人都值得怀疑。
周老庚扑通一声跪下：“红军长官，我是山下周家村的。国民党烧山，把我家的房子、田全烧了，我老伴和儿子……”老人哽咽了，“我是躲在溪涧里才逃过一劫，顺着一条采药人走的小路爬上来的。”
他指着东面悬崖：“这条路知道的人极少，我年轻时在这山上采药二十年，才摸清楚。”
战士们围了上来，眼中燃起希望。但周老庚接下来的话又让大家心凉了半截：“那路早就塌了，现在只剩下一段不到一尺宽的崖边石棱，没有工具根本过不去。”
粟裕走到悬崖边向下望去。只见峭壁如削，云雾在崖腰缭绕，隐约能听到下面河水的轰鸣。所谓的“石棱”其实就是崖壁上一条天然形成的微小凸起，最窄处仅能容下半个脚掌。
“这样的路，谁能过去？”有战士小声嘀咕。
周老庚却抬起头，眼中闪过奇异的光芒：“过不去，但可以‘造’一条路！”
“有绳子就有路”：老药农的惊天智慧
在众人疑惑的目光中，周老庚详细解释了他的计划。
怀玉山一带盛产一种特殊的藤本植物——青藤。这种藤蔓韧性极强，当地山民常用它来编筐、制绳。周老庚年轻时，就曾用青藤编成的绳索攀爬悬崖采摘珍贵药材。
“我知道这崖壁上哪里长着老青藤，米兰app官方网站”周老庚说，“只要有人能下到一半的位置，砍下足够的藤条，我们就能编出一条百米长绳。有了绳子，大家就能顺着崖壁下去！”
计划听起来简单，但实施起来困难重重。首先，谁有能力在没有保护的情况下，沿着那段危险的“石棱”下到崖壁中部？其次，青藤是否真的足够坚韧？再者，编绳需要时间，敌人会给这个时间吗？
“我去！”红二十师五十八团团长黄英特站了出来。这位来自江西兴国的汉子以胆大心细著称，参军前就是当地有名的攀岩好手。
“我也去！”“算我一个！”又有十几名战士挺身而出。
粟裕沉默片刻，紧紧握住周老庚的手：“老乡，红军感谢你！”
行动在夜幕降临时展开。黄英特带领三名擅长攀爬的战士，用绑腿和衣服撕成的布条缠住手脚增加摩擦力，开始沿着那条死亡石棱向下移动。山下，国民党军的篝火连成一条火龙，他们以为红军已成瓮中之鳖，只等天亮收网。
粟裕在回忆录中详细记载了那个惊心动魄的夜晚：“黄英特同志每移动一步，我们的心就揪紧一分。崖壁上不时有碎石滚落，声音在寂静的夜里格外刺耳。我们最怕的是被敌人听见动静。”
凌晨两点，下方传来约定的鸟叫声——三长一短。黄英特他们成功到达了青藤生长区！
接下来的工作更加艰巨，战士们摸黑砍伐藤条，一捆捆往上拉。周老庚则带领一批手巧的战士连夜编绳。老人手法娴熟，教战士们如何将三股藤条拧成一股，如何打结才最牢固。
“这手艺是我爹传给我的，”周老庚边干活边说，“没想到今天用来救红军。”
黎明前最黑暗的时刻，一条长达百余米的藤绳终于编成。经过测试，它能承受三个成年人的重量。
绝壁上的生命线
1935年1月16日拂晓，怀玉山东侧悬崖上演了中外军事史上罕见的一幕：近八百名红军指战员，用一条藤绳，悄无声息地从百米悬崖撤离。
“伤员和体质弱的同志先下，”粟裕下令，“党员干部最后下。”
周老庚坚持要留在崖顶指导：“我熟悉这绳子的特性，得看着大家怎么用劲。”
过程依然惊险万分。有战士因为体力不支在半空摇晃，有伤员因疼痛险些松手。最危险的一次，一段崖壁的碎石突然松动，三名正在下降的战士差点坠落，幸亏下面的人及时用身体接住。
历史档案记载，这次悬崖撤离从凌晨四点开始，一直持续到上午八点。最后一批战士下降时，山下的国民党军已经开始向山上推进。
粟裕是倒数第三个下崖的。他在回忆录中写道：“当我抓住那根粗糙的藤绳时，心里涌起一种难以言喻的感觉。这根绳子，连接的是生与死，连接的是人民群众和红军。”
周老庚和最后两名负责断后的战士，是在敌人子弹打到崖顶时才下去的。老人毕竟年纪大了，下降到一半时力气不支，幸亏下面的战士拼命拉绳，才将他安全送达崖底。
八点三十分，当国民党军冲上鹰嘴崖时，只看到满地脚印和一堆堆灰烬，还有崖边那条随风晃动的青藤绳。红军像凭空消失了一般。
“追！他们肯定下山了！”国民党军官气急败坏。
但为时已晚。粟裕带领部队渡过怀玉河，进入安徽境内，成功跳出了敌人的包围圈。这次突围保存了红军在浙皖边区的骨干力量，为后来南方三年游击战争和组建新四军奠定了基础。
余波与传奇
怀玉山突围后，粟裕带领部队在皖浙赣边区继续坚持游击战争。1938年，这支队伍改编为新四军第二支队，开赴抗日前线。周老庚则被安排在根据地工作，后来担任了乡农会主席。
那根青藤绳的故事，在红军队伍中广为流传。“有绳子就有路”成为一句口号，象征着在任何绝境中都要寻找出路、依靠群众的智慧。
1948年，已是华东野战军副司令员的粟裕，在指挥豫东战役时，又一次面临被国民党军重兵包围的危险。他在军事会议上突然提起怀玉山往事：“当年一根青藤绳能救八百人，今天我们有百万群众支援，还有什么难关过不去？”
历史学者分析认为，怀玉山突围不仅仅是军事上的成功，更是红军与人民群众血肉联系的生动体现。在南方三年游击战争最艰苦的时期，正是无数像周老庚这样的普通百姓，用各种方式支持掩护红军，才使革命火种得以保存。
新中国成立后，粟裕多次回到怀玉山地区寻找当年的救命恩人。可惜的是，周老庚已于1943年病逝。粟裕在老人墓前久久伫立，后来他在回忆录中写道：“没有人民群众的支持，我们早就成了怀玉山上的孤魂野鬼。”
如今，怀玉山已经成为红色旅游景点。在鹰嘴崖旁，立着一块石碑，上面刻着粟裕亲笔题写的八个大字：“军民一心，其利断金”。而那根青藤绳的故事，依然在当地百姓口中代代相传。
它讲述的不仅是军事智慧，更是一个朴素的真理：真正的铜墙铁壁，是千百万真心实意拥护革命的人民群众。这条真理，贯穿了中国革命从艰难走向胜利的全部历程。
参考资料：1. 粟裕.《粟裕战争回忆录》.解放军出版社，1988年.2. 中共江西省委党史研究室.《南方三年游击战争·赣东北地区》.中共党史出版社，1993年.3. 中国工农红军长征史编纂委员会.《中国工农红军长征史·南方游击队卷》.中共党史出版社，1996年.4. 国民党战史编纂委员会.《剿匪战史·第五卷》.台湾“国防部”史政局，1967年.5. 江西省地方志编纂委员会.《江西省志·军事志》.方志出版社，1997年.6. 怀玉山地区革命斗争史料收集组.《怀玉山革命斗争纪实》.江西人民出版社，1985年.7. 刘亨云.《挺进浙西》.浙江人民出版社，1986年.
