2025年12月22日，特朗普在海湖庄园宣布启动“黄金舰队”计划，核心是一艘名为“无畏号”（USS Defiant BBG-1）的新型战列舰。排水量4万吨，造价或达200亿美元，配电磁炮、激光武器，还要亲自参与设计。他说：“我有审美。”
消息一出，全球哗然。不是因为技术多先进，而是这像一场穿越回20世纪的军事cosplay。冷战都结束三十多年了，谁还在造战列舰？
但真正让人脊背发凉的，是那个名字——“无畏号”。
这个名字不是凭空来的。美国海军历史上最著名的“无畏号”，是那艘停在纽约哈德逊河上的航空母舰USS Intrepid (CV-11)。它1943年服役，经历神风特攻、越南战火，还回收过NASA的太空舱。69名船员战死时，他们的遗体被裹着国旗沉入太平洋。如今，它是博物馆，是纪念碑，是几代美国人童年春游的记忆。
可现在，“无畏号”要被重新命名给一艘还未动工的巨舰。它不再属于历史，而是被塞进一个充满个人色彩的宏大计划里。这不是致敬，更像是一次符号的征用——把一段全民共有的记忆，米兰app官方网站装进一场属于少数人的军事幻想。
我们总以为科技在前进，其实很多时候，人类是靠回忆活着的。尤其是大国，更容易陷入“光辉岁月”的情结里。当年航母劈波斩浪，舰载机呼啸升空，那种掌控海洋的豪情，成了集体潜意识里的安全锚点。可今天的战场在卫星轨道、在网络空间、在无人艇的代码里。
造一艘4万吨的钢铁巨兽，就像在数字时代坚持用打字机写情书——仪式感拉满，但收信人可能已经换了手机号。
{jz:field.toptypename/}这艘还没影子的“无畏号”，与其说是武器，不如说是一面镜子。照出一个国家对昔日荣光的眷恋，也照出权力者如何将公共记忆私人化。当“无畏”从一段共同历史变成一个项目代号，我们失去的不只是理性，还有一种共情的能力。
朋友，下次你路过海边，不妨去看看那艘真正的“无畏号”。它静静停在纽约河岸，甲板上落着海鸥，机库里孩子们在摸F-14的机翼。它不再战斗，却比任何时候都更有力量。
有些东西，留在博物馆里，才是最勇敢的活法。